Tam 1495 gün boyunca, Binbaşı Oleksandr Ivanov için dünya beton bir kutuya dönüştü. Ukraynalı deniz piyadesi Ivanov, Mariupol şehri için girişilen çatışmalar sırasında esir alındı ??ve bir Rus ceza kolonisinde nemli, gri bir hücreye hapsedildi.
Dış dünyayla hiçbir bağlantısı yoktu ve ülkesinin hala ayakta olup olmadığını, hatta karısının ve küçük oğlunun hayatta olup olmadığını bile bilmiyordu. Ancak o karanlık günlerde, ruhunu canlı tutmaya yardımcı olan bir şey buldu.
Rusya’nın Ukrayna’yı işgalinden önce, Oleksandr 36. Deniz Piyade Tugayı’nda binbaşı olarak görev yapan, görevine bağlı bir adamdı. Ancak 2022 baharı her şeyi değiştirdi.
İşgal altındaki Mariupol şehrine dair son anısı, savaş taktikleri değil, “havayı saran ölüm kokusu”ydu.
Eşi Nelly, eşiyle son, acı dolu telefon görüşmesini hatırlıyor.
“Bana ‘Seninle son kez iletişim kuracağım’ dedi” diyor.
Günler sonra, kısa bir mesajla yakalandığı doğrulandı. Bunu yıllar süren psikolojik işkence izledi.
Oleksandr, dört yıllık esaretinin üç yılını Rusya’nın Mordovya bölgesindeki bir kolonide geçirdi.
Sekiz kişiyle birlikte küçük bir hücrede tutuldu ve mahkumlar zamanlarının çoğunu ayakta geçirdi.
Hücrede bir tuvalet ve soğuk su bulunan bir lavabo, küçük bir sabun, bir tüp diş macunu ve her hafta aralarında paylaşılan tek bir rulo tuvalet kağıdı vardı.
Üç veya dört günde bir, iki ila beş dakika yürümelerine izin veriliyordu.
Günde üç kez sıcak yemek veriliyordu, ancak kalitesi ve miktarı o kadar kötüydü ki Oleksandr esareti sırasında 30 kilo verdi.
Gardiyanlar, mahkumları cezalandırmak için gelen mektupları yakıyor, radyo ise Ukrayna’nın artık var olmadığını iddia eden propaganda yayınlıyordu.
Son yılda, koşullar biraz hafifledi, denetimler azaldı ve mahkumlar sık ??sık alay konusu oldu.
Dört yıl boyunca Oleksandr, karısına sadece bir kez sesli mesaj gönderebildi.
Gardiyanlar ona üç cümle söylemesine izin verdi. Ve ertesi gün, benzer şekilde kısa bir cevap aldı.
Eşi oğullarının doğum gününü kutladıklarını, sinemaya gittiklerini ve kreşi ziyaret ettiklerini anlattı.
“O zaman anladım ki, cepheye çok uzak olmayan Mikolayiv’deki çocuklar sinemaya gidiyorsa, bu Ukrayna’da her şeyin yolunda olduğu anlamına geliyordu” diyor.
Bu arada Nelly, kocası hakkında parça parça bilgiler topladı.
Durumu ve hareketleri hakkında öğrendiği her şey, esir takaslarında serbest bırakılan ve diğer mahkumların ailelerinin telefon numaralarını ezberlemiş askerlerden geliyordu.
“Böylece, insanların ‘Evet, buradaydı, sonra bu yerdeydi’ demesiyle bir resim elde ettim” diyor. “Sağlığı ve düşünceleri hakkında böyle bilgi edindim.”
Bir gün Nelly, onu gülümseten bir şey duydu. Oleksandr, Harry Potter hikayesini yeniden anlatarak diğer mahkumları eğlendiriyordu.
“Şaşırmadım” diyor. “
Ama mutlu oldum. ‘Harry Potter’ı yeniden anlatıyorsa, belki de o kadar kötü değildir’ diye düşündüm.”
Oleksandr, esaret altında psikolojik baskı yöntemlerinden birinin mahkumların birbirleriyle konuşmasını yasaklamak olduğunu söylüyor.
Uyandıkları andan uyuyana kadar neredeyse tüm zamanlarını hücrelerinde, ayakta ve sessiz bir şekilde geçiriyorlardı.
Ancak bir gün Oleksandr hücre arkadaşlarına Harry Potter hayranı olduğunu söyledi ve onlar da hikayeyi sordular.
Oleksandr tek bir şart koştu. Yedi kitabın tamamını, olabildiğince doğru bir şekilde, hafızasından anlatacaktı. Herkes kabul etti.
Yazar J.K. Rowling’in Harry Potter serisi, Oleksandr’ın hayatına beklenmedik bir şekilde girdi.
2005 yılında, 7. sınıftayken, bir çocuk televizyon bilgi yarışmasına katıldı ve rastgele Harry Potter’ı konu olarak seçti.
İlk turda elendi, ancak seri onu ömrü boyunca büyüledi.
Her yeni kitabı heyecanla bekledi ve daha sonra beşinci kitap olan Harry Potter ve Zümrüdüanka Yoldaşlığı’nı bir günde okudu.
Yıllar sonra, üniversite öğrencisiyken, kitaplar Oleksandr’ın Kiev’deki uzun yolculuklarında zaman geçirmesine yardımcı oldu.
“Harry Potter’ı okumaya devam ettim ve sonunda ezberlediğimi fark ettim” diyor.
Hikayeler, hapishanedeki dinleyicilerini de büyülemişti.
Dedelerden genç askerlere kadar her yaştan erkek.
Oleksandr, her gün beş veya altı saat boyunca Hogwarts kahramanlarının maceralarını dinleyicilerine fısıldardı.
Bunu bir sesli kitap gibi ele alır, gerilim yaratır ve önemli anlarda duraklayarak sürpriz sonlar oluştururdu.
“30 dakika reklamdan sonra, sırada ne olduğunu duyacaksınız” derdi.
Bazen Oleksandr çok heyecanlanırdı ve diğer mahkumlar, gardiyanların dikkatini çekmemek için onu sakinleştirirlerdi.
Bir ay sonra sona ulaştı, ancak dinleyicileri tekrar başlamasını istedi.
Her gün o birkaç saat boyunca, mahkumlar artık Mordovya’daki bir hapishanede değil, Hogwarts’ın koridorlarında olduklarını hissediyorlardı.
“Kendimizi Azkaban’da, hücrenin dışında ‘ruh emiciler’ (kitaplardaki kötü karakterler) olan mahkumlar gibi hissettik” diyor Oleksandr.
“Ve ruh emicilerle savaşmanın en iyi yolu nedir? Bir Patronus [onları püskürten koruyucu bir güç].
“Bir tutsak evde kendisini bekleyen biri olduğuna inandığında, o kadar güçlü bir Patronus yaratır ki hiçbir ruh emici onu aşamaz.”
Oleksandr’ın Harry Potter bilgisi, hapishane gardiyanlarıyla olan ilişkisini bile etkiledi.
Bazıları, uzuvlarındaki kitaplardan esinlenilmiş dövmeleri tanıdığında, ona “bir dereceye kadar insanlık” göstererek daha normal bir şekilde konuştular.
Bu arada Nelly, kocasının serbest bırakılması için kampanya yürütmeye devam etti.
JK Rowling’e yazdığı mektupta, Oleksandr’ın esaret altındayken kitapları nasıl yeniden anlattığını ve bu kitapların ona ne kadar umut verdiğini anlattı.
“En karanlık zamanlarda bile, eğer ışığı açmayı hatırlarsak, mutluluğun bulunabileceğine inanıyoruz” diye yazdı ve ekledi: “Oleksandr birçok kişi için o ışık oldu.”
Cevap gelmedi, ancak Nelly’nin dua ettiği mucize sonunda gerçekleşti.
Bu yıl 15 Mayıs’ta, Ukrayna Savaş Esirlerinin Tedavisi Koordinasyon Merkezi’nden bir mesaj aldı: Oleksandr eve dönüyordu. Esir takasıyla serbest bırakılmıştı.
Oleksandr kısa süre sonra ailesiyle yeniden bir araya geldi.
Şimdi iyileşmeye başlayan Oleksandr, kaybettiği dört yılı telafi ediyor. Hikayesini öğrenen insanlardan yüzlerce destek mesajı ve Harry Potter hediyeleri olan paketler aldığını söylüyor.
“Bunun benim için ne anlama geldiğini kelimelerle ifade edemem” diyor.
“Herkese minnettarım ve bu ülkenin bir parçası olmaktan gurur duyuyorum.”
Orijinali İngilizce olan bu makalenin çevirisinde yapay zekadan yararlandık. Yayınlanmadan önce çeviriyi bir BBC gazetecisi kontrol etti.
Yorumlar kapalı.